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La forja de un rebelde de Arturo Barea (1897-1957) 
El novelista describe aquí su juventud en el barrio de Lavapiés a principios del siglo XX . 

A veces acompaña hasta el  río Manzanares a su madre viuda que ejerce de lavandera  . Vive en casa de un tío 
acomodado mientras sus hermanos se quedan con la madre en una buhardilla en lo alto de una corrala . 

 

 
desde la serie televisa de Mario Camus 

 
desde la serie televisa de Mario Camus 

 
     Delante de la casa del tío Granizo hay un puentecillo de madera, hecho con dos rieles del tren atravesados y 
cubiertos de tablones, con su barandilla y todo, pintado de verde. Allí pasa un río negro que sale de un túnel 
debajo del puente del Rey; este túnel y este río son la alcantarilla de Madrid. Todas las pelotas que pierden los 
chicos en las calles de Madrid, porque se les cuelan por las bocas de las alcantarillas, bajan flotando, y nosotros, 
desde lo alto del puente, las pescamos con una manga hecha de un palo largo y la alambrera vieja de un brasero. 
Una vez cogí una de goma pintada de colorado.  
 
 
Al otro día, en el colegio, me la quitó Cerdeño y, 
como es mayor que yo, me tuve que callar. Ahora que 
le costó caro: le metí una pedrada desde lo alto de la 
corrala; ha llevado una venda tres días y le han tenido 
que coser los sesos con hilo… 

 
 
Yo voy a la buhardilla1 dos días por semana, porque mi tío dice que tengo que ser como mis hermanos y no 
creerme el señorito de la casa. No me importa; me divierto más que en casa de mis tíos, porque aunque mi tío es 
muy bueno, mi tía es una vieja beata muy gruñona que no me deja en paz… 
 

 

Ahora en el verano, como no hay colegio, estoy en la 
buhardilla los lunes y los martes, que son los días que 
mi madre baja al río, y me voy con ella para pasar 
el día en el campo. 

 
Cuando mi madre acabe de recoger la ropa, nos 
iremos a casa por la Cuesta de la Vega. Me gusta el 
camino, pues pasamos bajo el Viaducto, un puente de 
hierro muy grande que cruza por encima de la calle de 
Segovia... 
 

                                                 
1 desván,  dependencia inmediatamente bajo el techo 
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a principios del siglo XX, Arturo vive en el Centro; sus tíos al sur de la plaza de Oriente, su madre en una corrala de Lavapiés 
( plano del centro de madrid en 1831, Oeste-Este = cerca de 5 Km) 

 
 

 

 
 
El Viaducto está hecho todo en hierro, igual que la 
torre Eiffel de París, pero claro que no es tan alto. La 
torre Eiffel es una torre de hierro muy grande, que 
hizo un ingeniero francés en París, para una 
exposición que hubo allí cuando yo nací. De esto 
estoy muy bien enterado, porque mi tío tiene La 
Ilustración y allí está la torre y el retrato del 
ingeniero, un señor con una barba muy grande 
como todos los franceses. Luego, parece que cuando 
se acabó la exposición no pudieron desatornillar la 
torre, y la han dejado allí hasta que se hunda. El día 
que se hunda, se caerá sobre el Sena, el río que pasa 
por París, y hundirá muchas casas. Parece que las 
gentes de París tienen mucho miedo y algunos se han 
mudado para que no les aplaste. 
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… 
La buhardilla está en la calle de las Urosas, en una casa muy grande. Abajo están las cocheras donde hay más 
de cien coches de lujo y todos los caballos… El portal de la casa es tan grande que podemos jugar en él al 
paso y a las bolas, cuando no está la señora Pascuala. La portería es muy pequeñita, debajo de la escalera, y la 
escalera es tan grande como el portal. Tiene ciento un escalones y yo los bajo de tres en tres. Algunas veces 
bajo montado en la barandilla, pero una vez se me fue la cabeza y me quedé colgando por la parte de afuera en 
el piso segundo… 
 

 
Juego del cheval fondu (Fragonard) = ¿juego al 

paso?  ¿Lo mismo que la pídola? 

 

 
 

 

 
 
En la buhardilla no hay fuente y hay que bajar por el agua a la cochera. Mi madre había comprado un botijo 
muy grande, y cuando yo bajaba por el agua, me pesaba mucho; tenía que subir parándome en todos los 
descansillos. Un día, desde el segundo, lo dejé caer al portal y explotó como una bomba… 
Arriba hay una ventana redonda muy grande, con cristales, como esas ventanas grandes de las iglesias… 
Enfrente de esta ventana grande de la escalera empieza el pasillo donde están todas las buhardillas. La primera 
es la de la señora Pascuala, la portera, que es también la más grande, pues tiene siete habitaciones; después, la 
de la señora Paca, y enfrente la de la señora Francisca, que no tiene más que una habitación, como todas las 
demás. Paca y Francisca es el mismo nombre, pero una cosa es la señora Paca y otra la señora Francisca.. 

 
 

 
 

...  En el pasillo está la buhardilla nuestra que tiene el número 9; al lado está la buhardilla de la polvorista, una 
mujer que hace cohetes y garbanzos de pega para los chicos. Los vecinos dicen que sabe fabricar bombas y que 
es una anarquista. Tiene muchos libros y es muy buena. Una noche vino la policía y se marchó sin detenerla; 
aunque a nosotros nos despertaron, porque le registraron la casa y lo tiraban todo. 
 
  En la buhardilla siguiente viven la señora Rosa y su marido. …Después hay una buhardilla, la más pequeña de 
todas. Allí vive una mujer vieja que se llama Antonia y nadie sabe nada de ella, porque nadie la trata. Pide 
limosna por las calles y vuelve a las once de la noche, un poquito antes de que cierren el portal. Siempre viene 
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hablando sola, borracha de aguardiente. Se encierra y empieza a hablar con su gata… Al final del pasillo vive la 
cigarrera. Trabajan ella y su hija juntas y hacen los cigarrillos para la reina Victoria. Unos cigarrillos muy 
largos con una boquilla de cartón que meten dentro, pegada con un pincelito untado de goma que mojan en un 
tarro lleno de polvo… 
 

 
 
 

Luego, en un rincón, está el retrete; un cuarto donde me da miedo ir de noche, porque hay unas cucarachas 
gordas que salen de allí y se van por el pasillo a comer en los cubos de la basura que todas las vecinas dejan en 
la puerta de la buhardilla. En el verano, cuando están las puertas abiertas, se las siente andar por el pasillo, 
haciendo un ruidito como cuando se estrujan papeles. En casa no entran porque mi madre ha clavado en el 
borde de la puerta una tira de linóleo —eso que usan para los suelos en las casas ricas— y no pueden pasar. 
Pero en casa de la señora Antonia, la borracha, entran muchas, porque su puerta está al lado del retrete y no 
tiene linóleo; su gata se las come y es una cosa que da asco. Al masticarlas suena como cuando se parten los 
cacahuetes. 
De la cochera suben ratas muy gordas por la escalera y a veces llegan hasta las buhardillas… 
 

 
 
     Hemos llegado a casa y mi madre está muy cansada. Abajo, en la lechería, le dan un cacharro para subir la 
leche y que no tenga que volver a bajar, y en cuanto llegamos a la buhardilla se pone a hacer la cena. Vamos a 
comer patatas fritas con sardinas y un huevo, y luego un poco de café, yo con leche, mi madre puro y 
abrasando; no sé cómo lo puede tomar así. Mientras ella hace la cena, me siento a leer Los hijos del capitán 
Grant, de Julio Verne. De vez en cuando me levanto de la silla y quito a mi madre unas patatas de las que ha 
acabado de freír. Después fríe las sardinas que huelen muy bien; pero no me deja robarle una, porque hay 
pocas. 
 

 


