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ANDRES NEUMAN
Y LOS ATLAS DEL TIEMPO

CON TITULOS COMO «BARILOCHE» Y «UNA VEZ ARGENTINA», A LOS
QUE AHORA SE UNE «EL VIAJERO DEL SIGLO» -PREMIO ALFAGUARA
2009-, NEUMAN HA LOGRADO UN MERECIDO RECONOCIMIENTO

FERNANDO IWASAKI

Voy a ser rotundo desde el princi-
pio: no creo que haya otro autor en
lengua espafiola -desde los tiempos
de la generacién del Boom- que a la
edad de Andrés Neuman haya pro-
ducido una obra tan rica y diversa,
tan sélida y coherente, y que disfrute
al mismo tiempo del conocimiento y
del reconocimiento en ambas orillas
del mundo de habla hispana. En Ba-
riloche (1999) -su 6pera prima-, De-
metrio Rota, basurero de Buenos Ai-
res, puebla su tiempo libre armando
rompecabezas mientras encaja en su
memoria las huidizas piezas de su vi-
da. En La vida en las ventanas (2002)
-una novela anterior a la existencia
de Second Life-, un solitario adoles-
cente llamado Net se construye un
mundo alternativo gracias a internet,
donde la realidad virtual se le antoja
tan sélida como los fragmentos vir-
tuales de su realidad.

Todas esas intuiciones y ambicio-
nes alumbraron Una vez Argentina
(2003), novela extraordinaria en la
que Neuman descubrié que los at-
las son arbitrarios rompecabezas
que se arman a través de los afios,

OBRA POSEIDA POR LOS GRAN-
DES ASUNTOS DE LA MODER-
NIDAD: EL TEMOR AL «OTRO»
EXTRANJERO, LA CIUDADANIA
TRANSNACIONAL, LOS DERE-
CHOS DE LA MUJER

porque algunas piezas se desplazan
por el mundo trenzando genealogias
de horarios imposibles y geografias
caprichosas.

COMPLEJA Y AMBICIOSA. £/ via-
jero del siglo es una novela comple-
ja, sugerente y ambiciosa, porque
Neuman ha querido que su libro
sea -en el dominio estrictamente
literario- tan excéntrico, apatrida y
extraterritorial, como podria serlo
cualquier granadino de origen pola-
co que haya nacido en Argentina o
-peor todavia- cualquier sevillano
de origen japonés que haya nacido
en Peru. Estamos ante una novela
que participa de la literatura fantas-
tica porque Wandernburgo es una
ciudad que se mueve y cuyo paisaje
cambia constantemente; también
es un libro de viajes porgque sus
personajes recorren varios paises y
narran sus impresiones sobre las tie-
rras mas remotas; al mismo tiempo
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consiente la literatura policial porque
hay un delincuente, cuyos crimenes
nos tienen en vilo hasta el final; por
otro lado, es un compendio de en-
sayos y criticas literarias porque
los personajes discuten en un salén
que nos recuerda las tertulias de la
[lustracién, y -por Ultimo- estamos
ante una novela que se atreve con
la literatura erética.

REGISTROS FASTUOSOS. Sin em-
bargo, Neuman no se conforma con
esta exuberancia de géneros, porque
las técnicas y registros de E/ viaje-
ro del siglo son igual de fastuosos
que su variedad tematica. Asi, uno
encuentra mondlogos interiores y
recursos dramaticos, traducciones
literarias y miniaturas epistolares,
junto a poemas, aforismos y gregue-
rias sabiamente diseminados. Es de-
cir, una obra que recrea el paisaje y
la cultura europea del siglo XIX con
las técnicas narrativas del siglo XX,
y que no quiere ser una novela deci-
mondnica sino una ficciéon poseida
por los grandes asuntos politicos y
socioldgicos de la modernidad: el te-
mor al «otroy extranjero, la ciudada-
nia transnacional, los derechos de la
mujer y el malestar cultural.

A primera vista uno podria creer
que bajo El viajero del siglo laten so-
lamente Chéjov y Tolstdi, aunque a la
vista del resultado estoy persuadido
de que el modelo es E/ Quijote, que
no es una novela de caballerias, pero
que Cervantes jamas habria escrito
sin las novelas de caballerias. Asi, por
mas que E/ viajero del siglo no sea
una novela decimonodnica, sin Ana
Karenina o Guerra y paz simplemen-
te no existiria.

No deseo concluir sin cumplimen-
tar al personaje mas conmovedor de
la novela: el viejo musico ambulan-
te. Andrés Neuman sabe que yo sé
cuanto significan para él la musica
y las personas queridas con musica.
El entrafiable organillero se lo explicé
asi a Hans: «En el fondo tocar no es
importante, (sabes? Lo importante
es escuchar. Si escuchas, siempre
hay musica. Todos llevamos musi-
cay. Por eso lo mas hermoso de E/
viajero del siglo es la musica, la que
hace cantar y bailar a los personajes,
la que enciende discusiones en las
tertulias, la que recorre las calles de
Wandernburgo y la que perfuma toda
la novela desde la dedicatoria hasta
la Ultima linea, cuando descubrimos
que Hans viaja con el organillo dormi-
do dentro de su estuche de madera,
porque tu sabes que yo también sé,
querido Andrés, que todos los instru-
mentos que duermen dentro de sus
estuches son casi un corazéon. m
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MIGUEL GARCIA-POSADA

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977)
es un gran escritor; en realidad, es
«ya» un gran escritor; el adverbio
apunta a designar una realidad dada,
no una promesa de perfiles inciertos.
Camino nada corto el recorrido por
el joven escritor argentino afincado
en Granada, con tres novelas en su
haber, varios libros de relatos, una
coleccién de aforismos y un conjun-
to de libros de poesia que, agrupados
bajo el titulo Década, ha visto recien-
temente la luz.

La madurez creadora de Neuman
no ha sido fruto gratuito ni obra del
azar. Esta novela, El viajero del siglo,
ratifica plenamente la excelencia
narrativa del escritor. La descripcion
que se hace de Wandernburgo, la ciu-
dad en la que discurre el relato, es
ejemplar al respecto. El narrador no
se limita a darnos la imagen de una
ciudad, sino que nos otorga su olor,
color, sabor, la calidad de los cuerpos,
las luces cambiantes del dia, las va-

rias morfologias de sus habitantes;
todo un orbe, en suma, cuya mostra-
cion le es posible sélo a quien calza
mas puntos de lo habitual. Porque
es la ciudad toda de Wandernburgo,
«ciudad movily, la que resulta incor-
porada por estas paginas memora-
bles, que la ofrecen integra en una
empresa Unica de transposicion.

Esas paginas no estan solas; aduz-
camos las paginas finales sobre el
viento -sus acciones, sus atributos-,
que hacen de él no sélo una fuerza
extraordinaria de la naturaleza, sino
un inquietante demonio equivoco de
belleza y terror. Hay que pensar en
escritores de la talla de Alejo Carpen-
tier para encontrar equivalente a la
arquitectura sintactica de Neuman,
que se muestra aqui como un virtuo-
so de la escritura.

DE PURA LEY. E/ viajero del siglo es
un «alarde idioméaticoy, sin que en-
tendamos demasiado bien qué quiso
decir Neuman cuando en unas decla-
raciones se refirié al caracter hibrido
de su discurso. Nada de hibridismos:
castellano de la mas pura ley vincu-
lado de modo muy preciso a nues-
tra tradicién clasica. No es en suma
«modernoy el idioma que maneja el
autor, sea dicho en su honor.

El viajero del siglo es también una
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