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ANDRÉS NEUMAN
Y LOS ATLAS DEL TIEMPO

FERNANDO IWASAKI
Voy a ser rotundo desde el princi-
pio: no creo que haya otro autor en
lengua española –desde los tiempos
de la generación del Boom– que a la
edad de Andrés Neuman haya pro-
ducido una obra tan rica y diversa,
tan sólida y coherente, y que disfrute
al mismo tiempo del conocimiento y
del reconocimiento en ambas orillas
del mundo de habla hispana. En Ba-
riloche (1999) –su ópera prima–, De-
metrio Rota, basurero de Buenos Ai-
res, puebla su tiempo libre armando
rompecabezas mientras encaja en su
memoria las huidizas piezas de su vi-
da. En La vida en las ventanas (2002)
–una novela anterior a la existencia
de Second Life–, un solitario adoles-
cente llamado Net se construye un
mundo alternativo gracias a internet,
donde la realidad virtual se le antoja
tan sólida como los fragmentos vir-
tuales de su realidad.

Todas esas intuiciones y ambicio-
nes alumbraron Una vez Argentina
(2003), novela extraordinaria en la
que Neuman descubrió que los at-
las son arbitrarios rompecabezas
que se arman a través de los años,

porque algunas piezas se desplazan
por el mundo trenzando genealogías
de horarios imposibles y geografías
caprichosas.

COMPLEJA Y AMBICIOSA. El via-
jero del siglo es una novela comple-
ja, sugerente y ambiciosa, porque
Neuman ha querido que su libro
sea –en el dominio estrictamente
literario– tan excéntrico, apátrida y
extraterritorial, como podría serlo
cualquier granadino de origen pola-
co que haya nacido en Argentina o
–peor todavía– cualquier sevillano
de origen japonés que haya nacido
en Perú. Estamos ante una novela
que participa de la literatura fantás-
tica porque Wandernburgo es una
ciudad que se mueve y cuyo paisaje
cambia constantemente; también
es un libro de viajes porque sus
personajes recorren varios países y
narran sus impresiones sobre las tie-
rras más remotas; al mismo tiempo

consiente la literatura policial porque
hay un delincuente, cuyos crímenes
nos tienen en vilo hasta el final; por
otro lado, es un compendio de en-
sayos y críticas literarias porque
los personajes discuten en un salón
que nos recuerda las tertulias de la
Ilustración, y –por último– estamos
ante una novela que se atreve con
la literatura erótica.

REGISTROS FASTUOSOS. Sin em-
bargo, Neuman no se conforma con
esta exuberancia de géneros, porque
las técnicas y registros de El viaje-
ro del siglo son igual de fastuosos
que su variedad temática. Así, uno
encuentra monólogos interiores y
recursos dramáticos, traducciones
literarias y miniaturas epistolares,
junto a poemas, aforismos y gregue-
rías sabiamente diseminados. Es de-
cir, una obra que recrea el paisaje y
la cultura europea del siglo XIX con
las técnicas narrativas del siglo XX,
y que no quiere ser una novela deci-
monónica sino una ficción poseída
por los grandes asuntos políticos y
sociológicos de la modernidad: el te-
mor al «otro» extranjero, la ciudada-
nía transnacional, los derechos de la
mujer y el malestar cultural.

A primera vista uno podría creer
que bajo El viajero del siglo laten so-
lamente Chéjov y Tolstói, aunque a la
vista del resultado estoy persuadido
de que el modelo es El Quijote, que
no es una novela de caballerías, pero
que Cervantes jamás habría escrito
sin las novelas de caballerías. Así, por
más que El viajero del siglo no sea
una novela decimonónica, sin Ana
Karenina o Guerra y paz simplemen-
te no existiría.

No deseo concluir sin cumplimen-
tar al personaje más conmovedor de
la novela: el viejo músico ambulan-
te. Andrés Neuman sabe que yo sé
cuánto significan para él la música
y las personas queridas con música.
El entrañable organillero se lo explicó
así a Hans: «En el fondo tocar no es
importante, ¿sabes? Lo importante
es escuchar. Si escuchas, siempre
hay música. Todos llevamos músi-
ca». Por eso lo más hermoso de El
viajero del siglo es la música, la que
hace cantar y bailar a los personajes,
la que enciende discusiones en las
tertulias, la que recorre las calles de
Wandernburgo y la que perfuma toda
la novela desde la dedicatoria hasta
la última línea, cuando descubrimos
que Hans viaja con el organillo dormi-
do dentro de su estuche de madera,
porque tú sabes que yo también sé,
querido Andrés, que todos los instru-
mentos que duermen dentro de sus
estuches son casi un corazón. ■
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MIGUEL GARCÍA-POSADA
Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977)
es un gran escritor; en realidad, es
«ya» un gran escritor; el adverbio
apunta a designar una realidad dada,
no una promesa de perfiles inciertos.
Camino nada corto el recorrido por
el joven escritor argentino afincado
en Granada, con tres novelas en su
haber, varios libros de relatos, una
colección de aforismos y un conjun-
to de libros de poesía que, agrupados
bajo el título Década, ha visto recien-
temente la luz.

La madurez creadora de Neuman
no ha sido fruto gratuito ni obra del
azar. Esta novela, El viajero del siglo,
ratifica plenamente la excelencia
narrativa del escritor. La descripción
que se hace de Wandernburgo, la ciu-
dad en la que discurre el relato, es
ejemplar al respecto. El narrador no
se limita a darnos la imagen de una
ciudad, sino que nos otorga su olor,
color, sabor, la calidad de los cuerpos,
las luces cambiantes del día, las va-

rias morfologías de sus habitantes;
todo un orbe, en suma, cuya mostra-
ción le es posible sólo a quien calza
más puntos de lo habitual. Porque
es la ciudad toda de Wandernburgo,
«ciudad móvil», la que resulta incor-
porada por estas páginas memora-
bles, que la ofrecen íntegra en una
empresa única de transposición.

Esas páginas no están solas; aduz-
camos las páginas finales sobre el
viento –sus acciones, sus atributos–,
que hacen de él no sólo una fuerza
extraordinaria de la naturaleza, sino
un inquietante demonio equívoco de
belleza y terror. Hay que pensar en
escritores de la talla de Alejo Carpen-
tier para encontrar equivalente a la
arquitectura sintáctica de Neuman,
que se muestra aquí como un virtuo-
so de la escritura.

DE PURA LEY. El viajero del siglo es
un «alarde idiomático», sin que en-
tendamos demasiado bien qué quiso
decir Neuman cuando en unas decla-
raciones se refirió al carácter híbrido
de su discurso. Nada de hibridismos:
castellano de la más pura ley vincu-
lado de modo muy preciso a nues-
tra tradición clásica. No es en suma
«moderno» el idioma que maneja el
autor, sea dicho en su honor.

El viajero del siglo es también una
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