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El primer pitillo
LUIS SEPULVEDA 21/08/2011
El Pais
De lo Gnico que estoy seguro es de que tenia 18 wfine habia enamorado por segunda vez. El
primer amor me durd poco méas de una semana y siypmbdesinterés futbolero de la contragarte
pero el segundo me atacé con fuerza, con todosifdemas, insomnio, inapetencia, expresiéon de
idiota permanente, desercion del grupo de amigganas de escribir poemas. La contraparte se hacia
de rogar, se dejaba querer, mimar, que le cardabalgdn del liceo, pesado como si llevara una
enciclopedia, devoraba feliz las palomitas dulaeslg compraba en el cine, nunca protest6 porque yo
pagara las entradas ni le hizo asco a los helabgdma del café Paula.

El primer avance fue que se dejara tomar de la raardos paseos por el Parque Forestal, cercania que
se rompia cuando me pedia barquillos, y yo me ti@rvéendo como, mas que comerlos, los roia
delicadamente para hacerlos durar.

El segundo avance, y yo estuve a punto de cardi@ria, fue dejarse pasar el brazo sobre los hasnbro
en el cine y, mientras ella desenvolvia las cafuged as Escocesas -no es que me importara, pero de
cada diez se comia nueve yo acariciaba su larganmelorada, a veces jugueteaba con su oreja
izquierda y deseaba que la pelicula durase unahaas.

A los 13 afios, el beso es un problema, uno no siabke sopla o se chupa, no hay manuales al
respecto, y las conversaciones con los amigos eneaaain por mi inexperiencia. Los consejos decian:
si se deja meter la lengua estas al otro ladoeallsste mete la lengua la tienes en el bdara ganar
experiencia le pedi a una prima unos afios mayomgpensefara a besar; acepté a cambio de un
single de Leonardo Faviome puso frente a su rostro, estiré los labioslesmjos cerrados y cuando
intenté meterle la lengua respondié con un sopladiapie me lanzo de espaldas. Perdi el disco del
cantautor argentino, hice el ridiculo y no aprenbésar.

Y los avances seguian. Del brazo izquierdo solsehtombros pasamos al brazo derecho sobre su
pecho, lo que me permitia suponer que la abrazalfarma, acariciaba su melena, sus orejas, su
rostro, con excepcion de la boca siempre ocupad®mer alguna de las golosinas que le compraba
antes de meternos al cine.

Y fue en la sala del cine Espafia de Santiago, merila devoraba almendras garrapifiagagia

una pelicula de Pili y Mili, gue me atrevi a dexigue me diera un beso. Su respuesta fue entieycrue
desconcertante: dijo que los besos eran lo pearlpardientes, que las bacterias pasaban de boca en
boca que no habia ni Odontine ni Colgate que apugasiguié comiendo almendras.

La dejé con Pili y Mili. Sali a la calle, en un gsito compré un paguete de Baracoas y sentado en la
plaza de Armas encendi el primer pitillo de mi vida

Ahi, fumando, entendi que la vida era compleja,tqde era complejo, hasta el amor y las bacterias.

! Luis Sepulveda en aquel entonces vivia en Santagdhile

% Contraparte es un término juridico, que no se encuentra @icelonario de la Real Academia, se refiere a las
partes opuestas en un proceso 0 en un negocio.cAguiumor se refiere a una persona del sexo apuest

3 Caluga = Caramelo blando de forma rectangular. “CalugasEscocesas” es una receta casera de calugas.
http://www.elobservatodo.cl/admin/render/noticie8®1

* Tener a alguien en el bote haberse ganado su confianza

® Leonardo Flavio = “uno de los precursores de la balada romardiadamericana en las décadas de 1960 y
1970” ( Wikipedia)

® Soplamocos= bofetada , especialmente en las narices

" Garrapifiar = bafiar almendras o otros frutos secos en alméaoldr rojizo



